ドアが閉まって鍵が掛けられた。

　

　カーテンの隙間から月光が射しこんでいる。忍び込んだ淡い光はリノリウムの床に細く白い帯を描いて、室内の闇色を少しだけ和らげた。

―――　ここはどこだろう　―――

　酷く薄暗いことしか分からなかった。それからもっと重要なことを思い出した。

―――　自分は誰なんだろう　―――

　思い出した、というよりも忘れていたことを思い出したと言ったほうが正しい。だが一つだけ、はっきりと分かることがあった。

―――　ここは自分の居る場所じゃない　―――

　何故こんなことを考えたのかは分からない。ただ月の光が。月の光が不思議と懐かしくて仕方がなかった。ここでこんな風にこの月を見ていたのではない。自分には別の居場所がある。それだけは確かに憶えている。

―――　どうしてここに居るんだろう　―――

　ふと気が付いた。こんなに考え事をするなんておかしな話だ。自分の居るべき場所では、こんな物思いはなかったはずだ。そもそも「考える」こと自体していなかった。

―――　していなかった？ということは自分は元は別の場所に居たのだろうか　―――

　電気が弾けるように思い出した。

―――　自分は元は別の場所に居た　―――

　カーテンの隙間から見える真っ白な月。もう何十年も、暗い部屋からひそやかな月を見つめつづけている気がする。そして、ついさっき初めてここから月を見た感じもする。既視感と酩酊感に体が揺れる。
　もう一つ思い出した。こうやって月を眺めて何かを感じるなんて、前の所ではないことだった。

―――　そう。自分は機械みたいなものだ　―――

　何を考えるでもなく、感情もなく、唯仕事をこなし続けていた。当然感情がないのだからそれを不満に思うことすらなかった。情報を受け取り、ただそれを流すだけ。判断は別の者がやってくれた。

―――　本当に、本当にそうだったのか？　―――

　ではどうして今こうやって考え事をしている？もしかしたら、自分で考え、自分の感情を例の判断係に送っていたのではないか？そうでなければ、ここでこうして何かを考えるなんて出来る訳がない。
　考えれば考える程、わからなくなってきた。何故ここに居るのか。もとの場所はどこなのか。自分は誰なのか。どうして独りなのか。

―――　ひとり　―――

　急にキリキリと悲しくなった。涙が、月光を浴びてゆらゆらと下へ落ちていった。
　思い出したのだ。自分が一人ではなかったことを。大切な者。決して向かい合うことはなかったけれど、常に傍にいた存在。自分と同じ、もう一人の自分。

―――　自分の居場所はここじゃない！　―――

　静かな考え事が激情に変わった。自分の居場所はここじゃない。月光にくるまれた、この透明な檻の中じゃない。こんな孤独の海の中じゃない。

―――　助けてくれ！君がいないと、あの月がどれだけ遠くにあるかもわからないんだ！　―――

　全身を力の限り檻にぶつけた。ぐらり、と世界が回った。砕けた檻の破片が舞い散り、青く冴えた月の光をうけて輝くのが見えた。

―――　君の、隣へ　―――

　ドアが開いた。忘れ物を取りに来た研究員は、室内のホルマリンの匂いに鼻を押さえた。月の光を頼りに見ると、棚にあった眼球の瓶が落ちてしまっている。小さな溜息をつき、片付けは明日、と呟いて、机に残された書類を手に取った。

　ドアが閉まって、鍵が掛けられた。

---

高校の文芸部誌、テーマ「瞳」に載せたもの……をZAZA用に焼き直し。
文芸部の中でも流石に眼球そのものを書いたのは僕だけだった。　

ＢＧＭはスピッツの「宇宙虫」。石田小吉プロデュース。いえー。

信州大学ＳＦ＆Ｍｙｓｔｅｒｙ研究会のＨＰへ→ＧＯ！